从布拉格任何地方,都能望见城堡巍峨沉默的身影。卡夫卡《城堡》写的是现代利维坦,触发点应是这日日所见、随处所见的城堡,一生一世,他都在城堡影子下生活。
卡夫卡博物馆,也在城堡山脚下,从查理大桥步行几分钟就到。雨过云收,天空大地尤其洁净,阳光像新鲜的草莓,踩着湿漉漉闪闪发亮的石子小路,顺伏尔塔瓦河畔走,就能看见那幢砖红小楼。我们第一次到,博物馆已关门,门前竖立两个巨大的K字雕塑,红色屋顶在傍晚金红光线下显得尤其明亮、温暖。坐在博物馆前的咖啡馆,看一个小喷泉内,两个铁塑机械人相对,滑稽的模样很让人想起《城堡》中那两个一模一样的“助手”。
《语言与沉默》
作者: 作者【美】乔治·斯坦纳 李小均译
领书计划详情