在这部小说的作者按语里,威廉斯区分了小说之真与历史之真。什么是小说之真(truths of fiction)?他未作阐述,大约是希望用作品辨明。尤瑟纳尔写过一篇极有见地的随笔《历史小说中的语调和话语》(“Ton et langage dans le roman historique”),指出我们并不知道古希腊或古罗马的人如何谈话。她以自己作品《哈德良回忆录》写到的一件史实举例:疾病缠身的哈德良皇帝向一个医者索取毒药欲了断,医者因无法拒绝而自杀。尤瑟纳尔认为,假如她将这一段的行动与对话直接写出,就会“陷落到虚假之中,陷落到情节剧或单纯的模仿之中”。我们知道,她选择了以书面化、端庄雍容的托加体来让哈德良讲述自己:“这并非要模仿恺撒和塞涅卡或者后来的马可·奥勒留,而是为了从他们那里获得一个尺度,一种节奏……”。《哈德良回忆录》即是假托为哈德良写给隔代继承人马可·奥勒留的一封长信。
领书计划详情