领**
Lv.0
2022/12/18 11:18
第19天爱女的父亲
《奥古斯都》之前，威廉斯是个写本土题材的美国小说家，之后，他一度倾力于未竟之作《理性的沉睡》（The Sleep of Reason），那也是美国题材。罗马于他本属偶然。1960年代初，作家同行莫顿·亨特将其著作《爱情的博物志》清样呈给威廉斯阅览，两人闲谈时，亨特不经意提及书里的一段掌故：奥古斯都向来宠爱他的独女尤利娅，无奈尤利娅触犯了父亲的通奸惩处法，奥古斯都只好将她流放到孤岛上，至死未再相见。是这个父女恩怨故事，吸引了无意写历史小说的威廉斯开始查考百科全书。随着资料越搜寻越多，他卷入了罗马的世界。父女关系是威廉斯的出发点，也是作品最终感人至深的一点。
作者简约的文笔并没有着力描绘罗马风情，他写得最详实的场地（locales）并不是国都里朴素的皇帝私宅、奢华的浴场、众声喧哗的元老院，却是尤利娅打发残生的海边，和皇帝作最后航行的海上。尤利娅与皇帝在盛年都无权“退隐”（本书关键词之一），各自都逃不出对罗马的责任（第三度被安排嫁人之际，尤利娅辛辣地对父亲说：“所以我为了罗马的快乐，要再做一次生崽的母猪。”）。最后，威廉斯让两人超脱于罗马之外来鸟瞰罗马。在临终的长信中，奥古斯都承认了自己对权力的爱；在荒凉的流放地，尤利娅同样说自己作为阿格里帕之妻，学会了寄情权力的快乐，哲学家说权力虚无，她认为那是因为他们像阉人不懂女性一样不懂权力。但是掌权的女性“不能如同男子那样公然以它为荣……她只能集多人于一身，来掩蔽她的攫取和荣耀”。尤利娅列举她一生向世界散布过的诸般形象，遥遥呼应着她父亲那种“一生演过许多角色”的自觉。父亲早已不认女儿，但血脉相传中分明有性格的延续。
领书计划详情
