领**
Lv.0
2022/12/21 15:27
第21天 温柔睿智的老者（下）
然而心灵为何震颤、如何震颤，又多么因人而异！时代、际遇、性情，都给历史往事在每个人心里种下了各各不同的因缘。如果我们且将态度严肃的历史小说作者与史学家相提并论，那就可以说，约翰·威廉斯着重奥古斯都和女儿的故事，恰好体现出上述心灵震颤的私人性。作者青年从军，在亚洲体验过第二次世界大战，后来在美国校园里经历了冷战时代的种种社会政治危机，他笔下的奥古斯都念及“野蛮人在等待，而我们在温柔乡中日益虚弱”，既是入情入理的写实，同时不难令读者感到20世纪中叶西方知识分子的忧世之叹。（在我们的世纪，新出现的文明危机给个人心灵投下不一样的阴影，令《奥古斯都》的“野蛮人在等待”一语似乎有了新诠。）威廉斯一生四次婚姻，有多个子女和继子女，出版《奥古斯都》前一年，他和从前的学生南希结缡，两人相伴终老，这小说便是献给南希的。在终章，弥留之际的奥古斯都对李维娅说道：“我们不必原谅我们自己。这是一场婚姻。它比大多数婚姻都好。”我感到（尽管属于臆测）这几句总结有点平反的意思：他前一本书《斯通纳》中的妻子形象贫乏可厌，令读者的同情倒向丈夫一方，而到了年近半百创作《奥古斯都》时，可能因为个人的幸福促使作家的视野趋于全面，他对两性关系的描写也更接近男女平等。年迈的皇帝最后一次海上航行结束前，威廉斯插入一件苏维托尼乌斯记载的史事：从埃及亚历山大港行驶来的一艘船上的“乘客和船员全都身着白衣，头戴花环，焚着香”，向带来和平的奥古斯都致敬。皇帝深感安慰。因此，在致友人书信的结尾，他一改先前濒临绝望的思路，重新肯定了自己的一生：罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦陷，这无妨。野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭；野蛮人将会变成他征服的罗马；那语言将会驯服他粗野的土话；他毁掉的景象将会在他血里流淌。盐海不舍昼夜载着我这孤舟浮沉，在和它一样不知止息的时间里，那代价是无有的，小于无有。曾经出现的事物将来就不会完全死灭——当野蛮进逼时，这不失为一条希望之路。
领书计划详情
