歌剧的唱词、音乐、表演、舞台装置及舞台监督变得和歌唱同等重要——这都是瓦格纳造成的结果。然而,相比起19世纪六七十年代的其他作曲家,他的生活就像隐士一样。他很不喜欢热闹的生活,更愿意像一个正经的工人一样生活。他明白,一个大作曲家仅仅知道乐谱是不够的,他还一定要懂得其他知识,而读书是获得这些知识的唯一手段。我本人就生长在德彪西的作品被人嘲笑的年代。德彪西也清楚自己的作品遭人嘲笑,不过,他并不放在心上,仍旧像隐士一样专注地工作、生活着。他年纪轻轻就夺得了罗马大奖。然而,当他将最能够代表其成就的作品送回国内时,包括他的老师也认为,他的作品不值得公演,这些作品中就包括他替罗塞蒂的《圣洁少女》谱写的大合唱。直到十二年后,这部作品才在巴黎公演。
领书计划详情