领**
Lv.0
2022/08/09 08:55
第五天
2016年，这本书在上海新华书店做新书首发式的时候，我特别尊敬的一位老师，复旦大学中文系教授骆玉明老师来到现场，我当时问了骆老师一个问题：“中国文学史，对我们今天的中国人，到底有什么价值？”它不像金融啊，法律啊，外语啊，学了就能用，就能变成钱，甚至，在大学中文系的课程里，它连文案写作这样的课都比不上，因为“没有用”，对我们的生存没有直接的用处。那么我们今天为什么还要读文学史呢？我记得骆老师当时的回答是，中国文学史就像我们中国人的“乡愁”，没有它，你可能连自己的出处都找不到，而人是不可能只吃饭、没有精神家园的。这一点我深有体会。钱穆版文学史面世之后，引发了一场长达5个月的关于文学史该怎么写的系列访谈，有将近30位学者，或者接受采访，或者自己写文章，几乎每个人，都在文章里激烈地捍卫自己的文学史观。我记得，刘再复老师在访谈里，略带嘲讽地说，当代文学史重写了那么多年，至今还是个“梦想”，也许永远不会实现。从上世纪80年代激进的理想主义走到现在，青丝变白发，学者们越来越明白，文学史的重写和共和国历史息息相关，牵一发而动全身，谈何容易啊？现实主义者选择了远离，再也不写了；理想主义者仍然在修改自己的文学史，不管能不能出版，像陈思和老师；更多人用自己的方式在斡旋，或者转向考据，或者出走海外，或者和钱穆先生当年一样，走入民间，下社区、进企业，但凡能做点普及工作，从不挑拣。通过那次访谈，我深刻地意识到，学术有的时候，真的不只是一碗饭。当知识分子无法选择，他们的研究就会成为他们最后的精神堡垒。看懂了这些，再回头看钱穆和他的这本课堂讲义，就能真正做到“同情之理解”。我读这本书的时候，曾经很想在里面找到钱穆先生内心世界的蛛丝马迹，后来发现很难，钱先生是那种典型的中国文人，内敛、婉约、感情很少外露。但还是有一处，让我读到很感动。他当时讲到屈原的《离骚》，非常难得地对台下的年轻人说了一句题外话。他说，文学的最高境界是不求人解，就像屈原写《离骚》，这个社会不用他，他有怨，也有不甘心，但他怨得纯真而自然——如同行云流水，云不为什么而行，水不为什么而流，我们的人生遇到悲欢离合的时候，也当如此。回头一想，“不求人解”这句话，或许也是钱穆对自己的勉励。他一生守护中国传统文化，不曾言悔，只在极偶然的间隙，才留下对时代变革的一声叹息。
领书计划详情
